Однажды, в 2009 году, я тоже попал на очень похожую разборку возле штаб-квартиры Shelby под Лас-Вегасом, где мне пытались продать ездящий Lincoln Continental Mark V Cartier Edition за $500. Но, как говорится, «не путайте туризм с эмиграцией». Типичный автопоток в США — это вовсе не классические мускулкары и фуллсайзы, так что и на разборки попадают другие машины, и спросом у клиентов тоже пользуются не они… Так что автор, справедливо борясь с мифом про «вереницы редких, практически не тронутых временем и природой машин» на разборках, породил другой миф — о том, что там море ржавой классики. Я уже давненько не делал репортажей об автомобильной жизни США и, видимо, пришло время их продолжить. В этот раз постараюсь описать, как в целом функционируют именно каноничные разборки с самообслуживанием, которые есть в каждом крупном городе Америки и проиллюстрирую фотографиями из трех мест в Шарлотте и Нэшвилле, куда я заезжал за деталями для своих ведер.

• 

Во-первых, забудьте слово «junkyard», столько популярное у нас — конечно, их так называют в разговорах, но ни один бизнес не выберет в здравом уме для себя название со словом «мусор». Найти «джанкярд» на Google-картах не выйдет, короче. Есть и частные разборки, есть и сети — например, LKQ, но все они гордо самоопределяются, как «self-service auto parts» или еще как-нибудь. Выдают их именно слова «self-service» или «do-it-yourself» (самообслуживание) и разные комбинации со словом «part» (деталь), иногда в сугубо американском стиле образующие целое название типа «Pull-A-Part».

• 

Как правило, разборки находятся на окраинах городов, где земля дешевая, но куда легко приехать. Территория огорожена и охраняется, перед входом оборудована крупная парковка, а собственно вход-выход только один и строго контролируется. Часы работы типичны для любого бизнеса, с 8-9 утра до 5-6 вечера и чаще без выходных. За вход нужно заплатить несколько долларов и, как в ночном клубе, на руку ставят штамп о входе — очень справедливо, поскольку выходить с разборки может понадобиться еще чаще, чем в том самом клубе: сбегать в машину за инструментами или вынести очередную порцию снятых деталей…

• 

Конечно, разборка зарабатывает не на плате за вход, но эта символическая сумма позволяет уменьшить количество праздно шатающихся людей, да и немного собрать с тех, кто ничего не купит… А сам бизнес разборки простой. Они покупают битые машины (по большей части, на страховых аукционах, куда попадают списанные в «тотал» после аварий), ставят на своей территории и позволяют своим клиентам самостоятельно откручивать с них детали и платить по заранее установленному прейскуранту. Обычно, свежие поступления хранятся отдельно и недоступно для посетителей — там хозяева разборки могут снять самые ценные детали и продать их или же оценивать возможность восстановления автомобиля.

• 

За редким исключением, на разборки попадают машины возрастом от 5 до 20 лет. Более новые, даже списанные страховщиками, имеет смысл восстанавливать и продавать, а более старые… Ну, скажем так, «столько не живут». Конечно, в США ездят на разных машинах и поэтому бывает всякое, но не стоит ожидать увидеть на обычной разборке массово даже автомобили 1980-х годов (разве что попавшие туда 5-10 лет назад). Зато, стройные ряды унылых переднеприводных травоядных машинок буквально бесконечны…

• 

Мои надежды найти Cadillac Allante и снять что-то на свой не увенчались успехом вообще — их даже в соседних штатах их не было, если верить поиску в Интернете. А вот мои Pontiac Firebird Convertible, Chevrolet HHR и Chevrolet Monte Carlo получили некоторые давно искомые запчасти задешево.

• 

XXI век, к счастью, наступил и на разборках — многие из них имеют свои сайты, на которых указан точный перечень разбираемых машин. Это позволяет сэкономить время на поездку, если ничего нужного не окажется… Кроме того, некоторые разборки выставляют свои машины и на eBay, и на Craigslist (местные доски объявлений).

• 

Нельзя сказать, что интересных машин в наличии нет — просто вопрос в том, что именно считать интересным. Любой Camaro, Monte Carlo, Eldorado или Caprice у нас попадает в категорию «американской экзотики» и тщательно ремонтируются и перепродается десятком хозяев за 20 лет. Там же это просто местный массовый автопром и до тех пор, пока не идет речь о редкой модификации или версии с флагманским двигателем, все эти машины после аварий спокойно попадают на разборки — из-за стоимости рабочей силы их восстановление существенно дороже, чем цена готовой машины.

• 

Для удобства поиска, машины группируют по производителям — GM отдельно, Ford отдельно, Chrysler отдельно, все «trucks» (т.е. пикапы и SUV) и примкнувшие к ним бусы — отдельно. Импортные — тоже отдельно, но без особой градации. Крупную технику вроде седельных тягачей, я так понимаю, скупают отдельные специализирующиеся разборки — во-первых, работать с ними резко сложнее, чем с легковыми из-за размера и веса деталей, а во-вторых, контингент покупателей совершенно иной. Так что, несмотря на наличие «trucks», по нашим мерках разборки посвящены именно легковым авто.

• 

Привезенная техника инвентаризируется — на каждой машине есть порядковый номер и, обычно, название модели и года. Что касается самой техники, то тут интересно: не стоит ожидать, например, найти Chevrolet Camaro или Pontiac Firebird 1998-2002 годов с 5,7-литровым LS1 — даже если их бьют, эти моторы будут стоить дорого и машина с ним просто не попадет на разборку. А вот 6-цилиндровые разновидности — в ассортименте, «бери не хочу» (чем я и воспользовался), как и пикапы/SUV тех же годов с V8 LS-серии.

• 

В отличие от наших, сотрудники американских разборок сами ничего не демонтируют с машин. Если у нас, когда нужен «задний фонарь на Skoda Octavia А5», можно обзвонить несколько разборок, получить на них разные цены и, приехав, купить снятую деталь, то в США все иначе. Стоимость часа работы наемного механика такова, что просто невыгодно заниматься таким делом (хотя, в принципе, такую услугу иногда предлагают)…

• 

Вместо этого, любой клиент просто приезжает на разборку со своим инструментом (в том количестве, который сочтет нужным для работ) и помошниками (если надо произвести что-то сложное, вроде снятия двигателя), самостоятельно все откручивает и на выходе, как в супермаркете, оплачивает все в кассу. Отсюда специфика происходящего, вроде приведенного выше валяющегося двигателя — кому-то просто нужно было снять с него навесное, он это сделал и бросил оставшееся, как есть. Разумеется, никто даже не пытается следить за порядком, каталогизировать имеющиеся запчасти и тому подобное — есть только «вход» (ввезенная на территорию машина) и «выход» (вынесенные клиентами детали + металлолом). Разница в цене входа и выхода составляет доход бизнеса разборщиков.

• 

Ценообразование тоже непривычно. У нас любой разборщик, руководствуясь своей жадностью, знанием рынка и пониманием ценности детали, в каждом конкретном случае называет сумму, которая его устраивает. У американских разборок самообслуживания прейскурант установлен заранее и он простейший, умещается на 1 лист А4, чтобы можно было очень быстро и унифицированно оценивать все покупки. Это упрощает не только расчеты на кассе — помня цены, покупатель может сразу прикинуть, во сколько обойдутся снимаемые детали. Например, любой V8 может стоить $500 независимо от года, состояния, комплектности — хоть голый блок с ГБЦ вывози, хоть полный свап-комплект с навесным и проводкой… Молдинги продаются за фут, причем в понятие «молдинг» входит что угодно от эмблемы до резинового уплотнителя — померяют рулеткой и посчитают цену. Точно так же любой капот на любую машину, имеющуюся в наличии, будет стоить одинаково. Правда, как я уже говорил, очевидно дорогие детали со свежепоступившего автомобиля могут все же открутить сами сотрудники и выставить, например, на eBay за вполне рыночные деньги. Между прочим, чего никогда нет на машинах на разборках — это государственных номеров. В принципе, на том же eBay их несложно купить, так что нельзя предположить, что это строгий законодательный запрет на продажу — но, скажем, наши энтузиасты, часто фанатеющие по американским номерам, будут разочарованы, что добыть их таким образом не выйдет.

• 

Кстати, про eBay. То, что там продается из б/у запчастей, в большинстве случаев поступает именно с разборок. С одной стороны, есть лоты, выставленные самими разборщиками — при цене любого заднего фонаря в $12, например, они будут готовы продать фонарь от Cadillac STS за $100 на eBay, даже если ради этого придется пойти и самому его снять, упаковать и отправить клиенту. Таких продавцов легко определить по длинному списку лотов с запчастями с одной машины, при этом имеющих одинаковые фотографии автомобиля целиком.

• 

С другой же стороны, многие детали, особенно эмблемы и прочая мелочь, попадают на eBay от посетителей, снявших что-то ненужное им самим — имея зоркий глаз и пытливый ум, можно продать некоторые детали даже в десятки раз дороже. Но, конечно, нужно понимать специфику рынка и вообще хотеть этим заниматься… Например, снятые вами ГБЦ и впускной коллектор от 5,0-литровых Ford Explorer/Mercury Mountaineer отдадут по совершенно обычной копеечной цене, но эти детали являются простым и эффективным тюнингом для Mustang 1987-95 годов и, поэтому, даже если сама машина найдется, то в 99% случаев будут уже сняты с донора — или разборщиками, или расторопными постоянными клиентами.

• 

При этом на eBay не попадает огромное количество всего, что есть на разборках в ассортименте… Пожалуй, самой яркой иллюстрацией для меня самого стали две защитные крышечки проводов ECM для Firebird: за 7 лет владения машиной я так и не смог их купить ни б/у, ни новые — просто никогда не попадались в продаже. А открыв капот первого же рестайлингового Firebird на разборке в Шарлотте, я их снял за пару минут и, конечно же, их просто посчитали, как полфута «молдинга», то есть почти бесплатно. Впрочем, при нужде таки «язык до Киева доведет» — если применить смекалку, то просто связавшись с разборщиком искомой машины, который выставил какие-то детали на eBay, можно уговорить его продать и другие запчасти, которые видно на фото, причем не всегда дорого.

• 

Еще один интересный аспект — баланс скидок и завозов. Если сама по себе процедура ковыряния в машинах напоминает занятие бомжей, то эта схема заставляет вспомнить про одежные сэконд-хэнды. В-общем, обычно по праздникам действует радикальная 50% скидка на любые детали. То есть, потенциально, можно «урвать» мотор V8 за $250 (именно эта мысль заставила меня вообще изучать этот вопрос, даже с учетом отправки в Украину выходит дешево). Но таких хитрых — много, а все самое интересное быстро расходится сразу после завоза и все равно не долежит до праздников. Доходят до смешного: когда искомые детали снимаются с машины и прячутся в багажнике какого-нибудь неприметного корча по соседству, чтобы потом забрать их дешевле…

• 

Пронося с собой инструменты, нужно быть готовым, что на выходе могут попросить открыть ящик — так борятся с кражами. С другой стороны, конечно, обыскивать персонально не станут — это противоречит правам человека. Я почти уверен, что продавцы эмблемок на eBay этим активно пользуются… Да и я сам, забыв в общем количестве снятых деталей вытащить ручки климата от Camaro из кармана, вынес их просто так. Совесть мою успокаивает то, что они все равно бы стоили какие-то копейки и я, надеюсь, не нанес ощутимого ущерба благосостоянию шарлоттского LKQ.

• 

Площадь разборки не безгранична, я со временем ценных деталей на машинах становится все меньше. Тогда их перетаскивают к прессу («crusher») и, собственно, делают из автомобилей то, что так привычно по сотням сцен в фильмах — компактный металлолом. Именно так оканчивают свой век автомобили после нескольких лет на разборке и именно поэтому нет большого количества даже «янгтаймеров» на типичных разборках — место стоит денег, как и металл, который регулярно сдают, тем самым получая уже последнюю прибыль с каждой машины.

• 

Вот так. Для хозяев — расчетливый бизнес без погони за сверхприбылью, для клиентов — возможность дешево добыть нужные детали, но ощущая себя или бомжом, или старьевщиком (правда, можно уговаривать себя называть это «автомобильной археологией»)… Но вообще почти никакой ни романтики, ни эстетики классики американского автопрома. И редкие места, выглядящие как упомянутый выше «джанкярд» в Лас-Вегасе, лишь подчеркивают своим существованием исключение из правил работы автомобильных разборок в США.

•